Il s’agissait d’un détournement inhabituel par un groupe de trois hommes, deux femmes et trois jeunes enfants. Ils ont réquisitionné un avion de ligne Delta, ont traversé l’Atlantique et les adultes n’ont plus jamais remis les pieds aux États-Unis, quatre d’entre eux ayant fait de la France leur domicile permanent.
Un véhicule de l’aéroport, conduit par un homme en maillot de bain, s’est approché du DC-8 de Delta Airlines sur le tarmac de l’aéroport de Miami sous la chaleur de l’été. Le passager du véhicule – qui portait également un maillot de bain – est sorti, portant une lourde valise bleue sous le bras, et a marché jusqu’à ce qu’il se trouve sous la porte ouverte du fuselage de l’avion de ligne.
Une corde est tombée et la valise a été remontée. A l’intérieur, il y avait un million de dollars.
Les hommes dans les malles étaient des agents du FBI, que les pirates de l’air avaient insisté pour ne pas porter de vêtements afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas armés – bien que l’un d’entre eux ait déclaré plus tard qu’il portait de toute façon une arme dans ses malles.
Une fois l’argent vérifié, les 86 passagers du vol de Détroit ont été relâchés et l’avion vide a décollé à nouveau, en direction de l’Afrique du Nord via Boston.
C’était le 31 juillet 1972, et c’était la deuxième fois en un peu plus d’un mois que des pirates de l’air tentaient d’atteindre le siège algérien du Black Panther Party – à ce moment-là le plus puissant mouvement de pouvoir noir aux États-Unis.
Deux des pirates étaient Melvin McNair, 24 ans, et sa femme Jean, 26 ans. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’université en Caroline du Nord sept ans plus tôt, personne n’aurait pu prédire qu’ils allaient être accusés de piraterie aérienne – un délit passible d’une peine minimale de 20 ans et d’une peine maximale de mort.
McNair avait grandi à Greensboro, en Caroline du Nord, où il excellait dans le baseball – son équipe est devenue championne d’État dans la ligue noire. Les équipes blanches ne voulaient pas jouer contre les équipes noires, c’était comme ça, dit-il.
Il a également joué au football américain et ses études au North Carolina State College ont été soutenues par une bourse sportive – jusqu’à ce qu’il participe aux émeutes qui ont suivi l’assassinat de Martin Luther King en 1968. McNair a été immédiatement exclu de l’équipe de football, a perdu sa bourse et ses études ont pris fin.
Mais c’est lorsqu’il a été incorporé dans l’armée américaine l’année suivante qu’il a vraiment découvert le racisme institutionnel, dit-il.
En poste à Berlin, il a été témoin de brûlures de croix de style Ku Klux Klan sur les terrains de l’armée américaine, et certains de ses camarades noirs ont été battus par des tenants de la suprématie blanche dans les casernes.
« Le racisme n’était pas caché, alors nous avons commencé à discuter de l’action militante. Nous avons commencé à résister passivement en refusant de saluer les officiers, nous portions des brassards noirs, nous avions les cheveux longs et nous ne défendions pas l’hymne national », dit-il. « Au même moment, le mouvement des Black Panthers aux États-Unis cherchait à étendre sa portée internationale et est venu à Berlin pour nous parler et nous recruter – et c’est alors que j’ai rejoint les Panthers ».
Jean avait rejoint McNair à Berlin et quand, en 1970, on lui a dit qu’il serait bientôt envoyé au combat au Vietnam, elle était sur le point de donner naissance à leur premier enfant. Plus tard cette année-là, ils sont rentrés aux États-Unis, soi-disant pour trouver un endroit où Jean et leur fils pourraient vivre pendant l’absence de Melvin. Au lieu de cela, McNair a déserté, et le couple est entré dans la clandestinité à Detroit, qui était à l’époque une ruche de militantisme noir.
À Detroit, ils ont fini par partager une maison avec deux autres hommes en fuite. L’un d’eux, George Wright, avait été reconnu coupable de meurtre après un vol raté qui avait entraîné la mort du propriétaire d’une station-service, mais McNair et Jean n’en étaient pas conscients – il n’était pas jugé opportun de poser des questions sur le passé de l’autre. Lorsque l’autre homme, George Brown, a été abattu par la police de Detroit, n’ayant heureusement subi que des blessures mineures, cela a renforcé leur détermination à quitter les États-Unis.
Le groupe s’est tourné vers l’Algérie, où le charismatique leader des Black Panthers, Eldridge Cleaver, avait été accueilli après avoir eu des problèmes avec la loi aux États-Unis, et a ouvert une branche du parti. Mais comment s’y rendre ? Les hommes ont élaboré un plan.
Au début des années 1970, les détournements étaient beaucoup plus fréquents qu’aujourd’hui. McNair dit qu’ils ont fait leurs recherches en passant du temps à l’aéroport de Detroit et en posant beaucoup de questions.
« Cette période était folle, tout était fou, tout était plein de folie mais nous avons étudié les détournements et nous avons examiné les faiblesses et les forces de ce genre d’opération », dit McNair. « Nous avons dû choisir un avion qui pouvait faire tout le trajet et traverser l’Atlantique. C’est pourquoi nous avons choisi l’avion que nous avons fait ».
Ils ont adopté des déguisements. George Wright s’est déguisé en prêtre, George Brown en étudiant et McNair en homme d’affaires. La petite amie de Jean et George Brown, Joyce Tillerson, voyageait avec eux. À ce stade, Jean et McNair ont deux enfants, tandis que Brown et Tillerson en ont un.
D’une manière ou d’une autre, ils ont fait passer clandestinement trois petites armes de poing à bord. Une histoire raconte qu’elles étaient cachées dans des Bibles évidées et que lorsque les détecteurs de métaux se sont déclenchés, les agents de sécurité ont supposé que c’était parce que les femmes portaient des bijoux. La méfiance de McNair à l’égard des détails, même maintenant, suggère qu’il y avait plus que cela et qu’ils ont peut-être reçu l’aide d’un employé de l’aéroport.
Une fois que le vol 841 de Delta Air Lines entre Détroit et Miami a décollé, les pirates de l’air ont laissé les passagers manger leur repas avant d’entrer en action.
Mais même après avoir demandé un million de dollars et un vol pour Alger, ils ont essayé de ne faire peur à personne.
« Nous ne voulions pas créer un sentiment de panique, souvenez-vous que nous avions aussi trois enfants qui voyageaient avec nous », dit McNair. « Nous avons même essayé de rendre l’ambiance plus légère en faisant jouer une cassette de musique soul comprenant Stevie Wonder, The Temptations et les Four Tops ».
Une fois qu’ils ont atterri à Miami, les négociations avec le FBI ont commencé. Au début, la police a dit qu’elle ne pouvait trouver qu’un demi-million de dollars, alors les pirates de l’air ont dit qu’ils garderaient la moitié de leurs otages et s’envoleraient. George Wright, le pirate de l’air habillé en prêtre, a également déclaré au négociateur qu’il était prêt à tirer sur un otage.
Lorsque le FBI a fait marche arrière et a accepté de fournir la totalité de la somme, McNair dit que c’est lui qui a pris le risque de se présenter à la porte et de tirer la rançon jusqu’à l’avion.
Certains passagers ont été déçus de ne pouvoir récupérer leurs bagages avant le retour de l’avion d’Alger, mais aucun coup de feu n’a été tiré pendant l’opération et personne n’a été blessé physiquement.
Si tout semblait se dérouler comme prévu, il y avait un détail important dont ils n’avaient pas tenu compte. Le pilote, le Capt William May, n’avait jamais traversé l’Atlantique auparavant, ils ont donc dû d’abord voler jusqu’à Boston, où un navigateur expérimenté est monté à bord – également en maillot de bain.
Le reste du voyage s’est déroulé dans le calme. Pendant que les pirates de l’air s’endormaient, les deux femmes surveillaient l’équipage et les quatre hôtesses de l’air du vol de nuit.
Lorsqu’ils sont arrivés à Alger, l’avion a été sonné par des soldats et un fonctionnaire a monté les marches de l’avion. Ses premiers mots ont été : « Bienvenue chez vous ! (Bienvenue chez vous).
Selon McNair, le pilote était le véritable héros.
Lorsque nous sommes arrivés à Alger, nous avons proposé de payer le pilote pour ses services, mais il a dit « Non merci ». Le pilote avait persuadé le FBI et ses tireurs d’élite que tout était calme à bord. En quittant l’avion, nous avons dit : « C’est du bon travail ». Mais après, nous avons pensé à toutes les choses qui auraient pu mal tourner ».
Les pirates de l’air ont vite compris que s’installer en Algérie était une erreur stratégique. La plupart des quelque douze Panthères noires qui s’y étaient rassemblées faisaient leurs bagages ou étaient déjà parties, et les relations entre le gouvernement algérien et les États-Unis se réchauffaient.
Les pirates ont été priés de remettre le million de dollars, qui a été renvoyé aux États-Unis – au grand dam des quelques Panthères noires restantes à Alger, qui semblaient beaucoup plus intéressées par l’argent que par les pirates eux-mêmes.
Pendant les 14 mois qui ont suivi, ils ont vécu dans une peur constante alors qu’ils étaient logés dans une enceinte de la banlieue d’Alger – entourés d’agents étranges et mystérieux, certains algériens, d’autres étrangers dont, selon McNair, les US Navy Seals.
McNair et Jean ont immédiatement compris qu’ils devraient renvoyer leurs enfants vivre avec des parents aux États-Unis.
« Il n’y a rien d’agréable à vivre dans la clandestinité. Vous vivez dans un danger constant, vous ne savez pas ce qui va passer par la porte, vous dormez avec un œil ouvert. Vous essayez d’être discret – il y a beaucoup de tension », dit McNair.
« Nous savions que les Panthers partaient et que nous serions laissés à nous-mêmes. Ils avaient épuisé leur séjour – le temps était compté pour les Panthères en Algérie ».
Une fois de plus, McNair et Jean ont fui, avec George Brown et Joyce Tillerson – cette fois à Paris, via Genève, en utilisant de faux passeports et le soutien des groupes internationaux de défense des droits de l’homme. Arrivés à Paris à l’automne 1974, ils vivent avec des sympathisants français et se soutiennent en faisant des petits boulots. Leur couverture, si on leur demande, était qu’ils avaient fui les États-Unis pour éviter d’être appelés à combattre au Vietnam. La plus grande épreuve qu’ils ont endurée a été la séparation d’avec leurs enfants.
Lorsque, inévitablement, ils ont été arrêtés par la police française en 1976, les États-Unis ont tenté de les extrader, mais le tribunal français a accepté l’argument selon lequel l’affaire était politique et que c’était le racisme américain qui devait être jugé. Mais ils ont dû être jugés pour détournement d’avion devant un tribunal français et ont été maintenus en détention provisoire pendant deux ans et demi.
Après le procès, les deux femmes ont été libérées afin qu’elles puissent s’occuper de leurs enfants. McNair a reçu une peine de cinq ans de prison pour le détournement, mais elle a été réduite pour bonne conduite et pour avoir montré sa volonté d’apprendre le français. George Brown a été emprisonné plus longtemps, dit McNair, parce qu’il n’a pas essayé d’apprendre la langue.
McNair a suivi une formation d’assistant social et d’entraîneur sportif et s’est installé avec sa femme Jean dans la ville côtière de Caen, en Normandie, au début des années 1980. Depuis lors, il a travaillé pour des associations caritatives dans des lotissements défavorisés dans un quartier appelé Grace de Dieu, à la périphérie de la ville, et a appris à des centaines d’enfants du quartier à jouer au baseball au club local, le Phenix Caen.
Le terrain du club porte même son nom et celui de Jean, qui a également travaillé sur les questions d’égalité sociale. Son message aux enfants est simple : « Ce que j’ai vécu et ce que j’ai appris de cette expérience est bon, et je m’en suis sorti, ce qui est bon. Je peux donc en parler avec les enfants à l’école, et certains enfants qui ne veulent pas écouter entendent mon histoire et c’est un signal d’alarme pour eux – qu’ils devraient faire les choses différemment, en étudiant, en travaillant dur et en se respectant les uns les autres ».
Jean est mort il y a quelques années et Melvin, qui a maintenant 72 ans, continue à travailler comme médiateur dans la communauté. Son rôle consiste notamment à aider les familles à comprendre vers qui elles peuvent se tourner si elles sont confrontées à des difficultés financières, et à essayer d’améliorer les relations entre les enfants de la succession et la police locale.
« La seule chose qui a changé, c’est que je ne suis plus payé et que je suis trop vieux pour jouer au base-ball », dit-il en riant.
Deux de ses trois enfants sont français. L’aîné, Johari, est rentré aux États-Unis et a été abattu à Winston-Salem, en Caroline du Nord, en 1998, à l’âge de 28 ans. Selon McNair, il semble qu’il se soit trouvé au mauvais endroit au mauvais moment dans une guerre de territoire pour la drogue et qu’il ait tenu tête à l’un des chefs de gang.
« Tout ce que j’ai fait, c’était pour lui et pour le protéger », dit-il, les larmes aux yeux, dans le documentaire Melvin & Jean : An American Story, réalisé en 2012 par Maia Wechsler. « Et puis je l’ai perdu. »
Son fils et sa femme sont tous deux enterrés à Caen et il dit qu’il le sera aussi.
Parmi les autres pirates, Joyce Tillerson a fini par travailler pour l’ambassade d’Afrique du Sud à Paris, et est morte d’un cancer en 2000. George Brown est lui aussi resté à Paris et est mort il y a cinq ans.
Le cinquième, George Wright, s’est rendu par ses propres moyens en Guinée-Bissau, en Afrique de l’Ouest, puis a disparu du radar pendant des décennies, pour refaire surface au Portugal avec la citoyenneté portugaise, où il vit encore aujourd’hui malgré les efforts des États-Unis pour l’extrader.
Le pilote, William May, s’est rendu en France pour de joyeuses retrouvailles avec les McNair dans le documentaire Melvin & Jean. Ils se sont serré la main et se sont embrassés sans aucune rancune. Après le détournement, May est passé des vols intérieurs pour Delta à des vols internationaux – une étape supplémentaire.
McNair dit que sa famille lui manque chez lui, mais il sait que s’il revient, il pourrait être arrêté, et il dit qu’il n’a pas l’intention de retourner en prison.
Il admire le mouvement Black Lives Matter mais s’inquiète lorsqu’il entend parler de milices noires qui prennent les armes et s’entraînent, même si leur motivation est purement défensive. Il désigne les Black Panthers, qui avaient des préoccupations légitimes en matière de racisme, affirme-t-il, mais qui, en prenant les armes, ont donné aux autorités américaines une raison de les éliminer.
Et quant au détournement qui a transformé sa vie, le regrette-t-il ?
« J’ai toujours des regrets, dans le sens où si vous étiez plus intelligent et moins naïf, vous n’auriez pas fait les erreurs que vous avez commises. Je regrette le racisme qui m’a poussé dans la situation désespérée qui m’a obligé à réagir comme je l’ai fait. Je regrette qu’il m’ait forcé à m’exiler loin de l’Amérique et de ma famille, mais j’ai eu une seconde chance d’apporter un changement positif dans la communauté dans laquelle je me trouve maintenant ».